Despite the horrific situation in Gaza, the people there are never void of creativity. The following pieces are poetic prose written by Palestinians in Gaza. Those pieces are delicately written, but send a strong message, filled with emotions. We have tried to translate those poetic prose pieces to the best of our abilities, attempting not to lose the essence of the message while maintaining the melodic rhythm. — Caroline Katba & Mohammed Alhammami
(The Arabic Versions of the Testimonies Below)
Nisreen Kamal, July 13, 2014
War is not only an invasion; war is deprivation. Deprived, I need a safe haven, fresh air, tranquility and no agitation.
War is yearning, for streets, for houses, for the beach, for friends and for my teachers. I yearn for my daily habits, abandoned, at the beginning of the war; restricted to sleeping, eating and watching the news, my routine is forever changing, and now has transformed to constant anticipation and solicitude.
During war, I plead you; do not ask “what’s wrong?”, but ask “are you well? Are you still alright? Be well, be alright”.
During war, I implore you to smile, to remind me of love and rainbows. During war, I plead you to resuscitate our hearts, and add some color to our lives.
Soha Alkhatib, July 12, 2014
Once again, here comes the night, loaded with anticipation and misgivings. As usual, by my side, there is bag containing all important documentation papers, and small miscellaneous things that might save us in case we are hurt. By my other side, is my baby. As I embrace my child tightly, I pray to God to keep him safe. I keep praying until I fall asleep, only to be interrupted and awakened by the noises of low hovering fighter jets warning me of a looming red-tainted death, and a viscous tank, you imagine is aiming its shells at you, because of the intensity of its fear-inducing noise.
A radio noise nearby exhausted my ears from the drums of breaking news repeating about ten times a minute. As the hours of the night begin, and the clock begins to slow down, I cease to hear the faint ticking of the clock, as I begin to hear the roaring symphony of war. There are two reasons for which I wrap myself in prayer garb as I lay my head on my pillow; in case of a threat, I could waste no time and escape quickly, or in case the paramedics find me under the rubble, I would be decently dressed as to not hurt my dignity. Although, it has all been written in our destiny, since the day we were born; in Gaza, one can no longer guarantee safety, for a death sentence is always looming….
Despite the air being rife with anxiety and fear, in my heart remains a voice telling me that victory is nearer than we think, for he who has God by his side is ensured eventual justice.
Oh God, please keep us safe and spare us tonight. God, I believe in your judgement and I am certain that you will punish all those who are evil, malicious and unjust.
Jamal Ashour, July 12, 2014
A Curse
During these days, slumber has become a new enemy. I no longer recall whether this is the fourth or the fifth day of this aggression. The days reweave themselves time and again, recollect themselves as if they were scattered pearls, tying a knot at each pearl, a knot so tight, not even caustic soda can dissolve.
During these days, a supernatural noise from a few kilometers away causes your essence to fade, creating a feast of your devoured feelings and turning you into a void robotic machine. After the noise, you refrain from counting the number of the floating dusty mushroom clouds in the sky, you curse the window and you scold it for not deceiving you, why didn’t it?!
Why didn’t the window deceive you? Why didn’t it betray your eye and remind you of the beauty it used to portray.
Often times, while asleep, you sniff the smell of burning gasoline, you look up to the sky, only to have its blue stars deceive you. A blue one pretends to be neutral just like the other stars, only to transform into a dashing red color, that result in yet another dusty mushroom cloud. However this time, it ignites in an orange color penetrating the inferno of the night, only adding more flame to the fire of hell.
The knot of the days only grows tighter and tighter. With each dusty mushroom cloud, be it gray or orange, the evil hex of memory returns with scenes, which, like ghosts, haunt you. By Now, even ghosts are fatigued by our memories, a memory exhausted of so many cursed years; 1948, 1967, 1982, 2000, 2004, 2008, 2012, 2014, all cursed years.
How many more mushrooms seeds were here and there? How many houses have been leveled to the ground? How many pieces of meat mixed and seasoned with the dirt? How many mothers have cried over someone within them or who is theirs? How many teenagers never lived to have a chance to fall in love? How many teenagers bid the pieces left of their friend farewell and said goodbye? How many times will we survive extracting ourselves from the ribs of all those?
Strange by nature, despite your robotic brain, when a mushroom cloud seed notifies you of its visit, telling you to leave your home and all of your belongings, the repulsiveness of the situation, renders you hungry for any memory. Your memory suddenly astonishes you, lights the torch of the dark path of memories, only to overwhelm you with beauty and leave you to die alive.
There are those who caught the flames of their fire of memories, those who embraced the memory, but quickly, death embraced them. There are those who tasted the mushroom or became particles in its dusty cloud. This is hell in which we are immersed. This is hell we live, see, smell, and feel. This is hell that knocks on our doors as we, if only for a moment, attempt to sleep.
There will come a day, when our hell will be dissolved, when we return to our comforting sleep, when the notes and songs of life from within us reemerge, only to erase and delete those thick and coarse cords, and to remind us of Darwish’s words: that we are Palestinians, and that we have not and that we will not ever be void of our aspirations and dreams.*
* Literal translation: “that we are Palestinians, and that we have never been and will never be cured of hope”.
For Part 1: Gaza: Raw Emotions and Testimonies
نسرين كمال, ١٣ تموز, ٢٠١٤
الحربُ ليست اجتِياح، بلِ الحربُ احتِياج..! أحتاجُ ملاذاً آمِناً، أحتاجُ هواءً نقياً، أحتاجُ هدوءاً وراحةَ بالٍ واطمئنان..
الحربُ اشتياق، أشتاقُ للشوارعِ للبُيُوتِ للبحر، أشتاقُ لصديقاتي ولأساتذتِي، أشتاقُ للعاداتِ اليوميةِ التي هجرتُها منذُ بدايةِ الحرب ،وحصرتُها في النومِ والطعامِ ومتابعةِ الأخبار، واستبدلتُها بالقلقِ والترقُّب..
في الحربِ أرجوكُم لا تسألوا: “هل أصابكُم مكروه؟” بل استبدلوها ب: “هل لا زلتُم بخير؟ كونوا بِخير.”
في الحربِ أرجُوكم ابتسِموا وذكروني بالحُبِّ وألوانِ قوس قُزَح، اخلقوا بعضاً من الحياةِ لقُلُوبِنا ولوِّنوا ما حوْلَنا.
سهى الخطيب, ١٢ تموز, ٢٠١٤
مرة أخرى، يأتي الليل محمل بترقبات وتوجسات، كالعادة أحضر بقرب رأسي حقيبة تحوي الأوراق الثبوتية الهامة وأشياء صغيرة تنقذنا إن تعرضنا لمكروه، وعلى جانبي الآخر أحتضن طفلي بكل قوة راجية من الله أن لا يصيبني به بمكروه وأظل أدعو الله حتى يحل على عيني النعاس، تزيحه عن عيني المرهقتين أصوات الطائرات القريبة التي تنذرك بموت أحمر قريب ومدفعية شرسة تخال أنها توجه قذائفها عليك من شدة صوتها المفزع، صوت الراديو قربي أرهق مسمعي صوت طبول الأخبار العاجلة التي تتكرر في الدقيقة الواحدة عشر مرات، وتبدأ سمفونية الحرب من جديد مع ساعات الليل التي أشعر أن الساعة تتوقف عقاربها عن الحركة مع بدء الليل..!! أضع رأسي على الوسادة وأنا أرتدي ملابس الصلاة لسببين: إن حصل مكروه أتمكن من الهرب بسرعة أو أن يجدني المسعفين وأنا بكامل ستري من تحت الأنقاض، فما عاد أحد في غزة يأمن على نفسه وبات الموت هو أقرب القريبين إلينا اليوم وكله مكتوب في آجالنا مذ ولدنا….. ورغم هذا الجو المشحون بالتوتر والخوف يبقى في قلبي شيء يخبرني أن النصر أقرب مما نظن، فمن كان الله معه فمن عليه؟؟! وما ضرنا شيء ونحن على يقين بنصر الله…..
فيا رب اجعل هذه الليلة أمنا وأمانا علينا واجعل كيد اليهود في نحورهم واجعلهم عبرة لكل جبار متكبر..
جمال عاشور, ١٢ تموز, ٢٠١٤
لعنة
أصبحَ النومُ عدوّاً جديداً هذه الأيام, لم أعُدْ أذكر إنْ كان هذا اليومُ الرابع أم الخامس على خصامنا. الأيام تنسجُ نفسَها من جديد، تعودُ لربطِ العُقَدِ المتناثرةِ معاً, تَعقُدُها بشدةٍ حتى أنَّ الصودا الكاوية لم تسطتع فكَّها. يتلاشى معناكَ بصوتٍ خارقٍ على بُعدِ كيلومتراتٍ منك, يفترسُكَ شعورٌ يجعلكَ حاسوباً, تُبْعِدُ نفسك من عدِّ غبار فطرٍ متناثٍر فوق المدينة, تلعن النافذة، توبخها, لماذا لم تخدعك؟
تكذِّبُ عينيك, تذكِّرُكَ بجمالِ مشهدها،
تشتمُّ رائحةَ الوقود الحارق أحياناً بينما أنت نائم, تخدعكَ السماءُ بنجومِها الزرقاء, تتظاهرُ واحدةٌ منهم على أنَّها محايدةٌ كما الأخرى، ثم تتحوُّلُ إلى لونها الأحمر المتقطع، لتعيدَ غبارَ الفطر، ولكنْ هذه المرةَ بلونه البرتقاليّ مخترقاً جحيم َاللّيل، ليُكْثِرَ من أكوام الجحيم.
الأيام هنا تُعقِدُ نفسَها أكثر فأكثر, بكلِّ حبةِ فطرٍ، سواء أكانتْ رماديةً أم بلونِها البرتقاليّ, تَعودُ شعوذةُ الذاكرةِ بمشاهد، كالأشباح تلاحقُكَ, حتَّى الأشباح ملَّتْ مِن ذاكرتِنا، أَرهقتْ ذاكرتُها بأن تتذكرنا.
تواريخ ملعونة: (1948,1967,1982,2000,2004,2008,2012,2014)
كم مِن حبَّةِ فطرٍ تناثرتْ هنا وهناك؟ كم مِن منزلٍ سُوِّيَ كصفرٍ بالأرض؟ كَمْ مِن قطعةِ لحمٍ تبعثرتْ مِنَّا بتراب؟ كم مِن أمٍ بكت على مَن فيها ولها؟ كم مِن مراهق لم يعشْ قصَّةَ حبٍ أو ودَّعَ صديقَه أشلاءً؟ كم مِن مرة سننجو من نَسْبِ أنفسنا بين أضلع هؤلاء؟ الغريبُ بالفطرِ، رغم حاسوبك الذهني, تخبركَ حبةٌ منهم بأنها قَدِمَت لزيارة مكانك, هيا اترك منزلَكَ بما فيه. لقد جُعتَ ,من جشاعة الموقف، تصدمُكَ ذاكرتُك، فتُشعِلُ نارَ ذكرياتِك, تصدمُكَ بجمالها فتموتُ حياً.
هناكَ مَنْ تبخَّر بنارِ ذكرياته، ونام معها وفات الأوان، هناك مَن تذوق طعمَ الفطر أو تبخر مع كثباتها، رأساً أو طرف .هناك جحيمٌ نعيشه بكلِّ ما فينا، نراه، نشتمه، نلمسه، أو ستُطرق الأبواب، ونحن نختلس غفوة.
سيأتي يومٌ يُفْتِكُ بجحيمنا، ونعود إلى نومِنا المريح، وتعود فينا نغماتُ الحياة، فنلغي مِنَّا أوتارَه الغليظةَ، لتُذكِّرَنا بكلمات درويش: بأنَّنا فلسطينيون وأننا لن ولم نشفَ من أمالنا.